你是不是也有这样的经验：有时越是生活疲惫、工作压力巨大，越想刷上几集美剧，它可能有点、烧脑，剧情紧凑，画面信息量很大，乍看上去，不像是缓解疲劳的好方式，喜马拉雅山雪怪却反而让我们欲罢不能……
对于这个现象，Netflix 委托人类学者做过一项调查，结论是：相对于在那些轻娱乐节目前的走神，按照自己的节奏主动沉浸入一个不同的世界，更能让我们忘掉这一天的压力，及时清零。
而美剧也在源源不断地提供着足够丰富、复杂的世界，你能从里面看到文学、社会调查、职场知识，也能看到百老汇的传统，和电影的锐气。
你肯定也注意到了：在围绕《的游戏》第8季的争议中，被的焦点一直是编剧大卫·贝尼奥夫和D·B·威斯。
《权游》编剧大卫·贝尼奥夫和D·B·威斯。虽然 《权游8》的结尾有争议，但也不妨碍其在业内仍备受推崇。艾美上拿到32个提名，打破该纪录。其中，“小”彼得·丁拉基斩获剧情类最佳男配角后，在致辞中特意感谢两位编剧，称赞他们有才华、幽默，“我真的是为了你们俩走过了并和我，而我愿毫不犹豫再做一次。”
制片人乔恩·富雷曾这么评价编剧的职能： “编剧就是制片人，最初的想法是他们提供的，整个故事是他们创造的，剧本是他们撰写的，他们决定故事的结构和情节的发展方向，他们还参与演员挑选，总之他们直接决定着收视率的高低。”
因为一旦更换编剧，剧的气质、风格、角色定位甚至故事主题都可能发生变化，观众们很可能不会买单。
演员们非但不能飞扬跋扈地随便要求编剧改戏、加戏，要是挑战了编剧的权威，也很可能会在剧中“以死谢罪”。比如 《实习医生格蕾》中的乔治医生，因为擅自改台词与主创发生矛盾，就遭此惩罚。
与编剧相比，导演的工作就没有那么稳定了，他们更像是客串者。《的游戏》拍了8季，每一季启用的导演都不一样。
不少美剧连同一季也不会只有一位导演。 《纸牌屋》就是典型例子，因为有大导演大卫·芬奇坐镇，它在前一直以此为噱头做宣传。但其实，芬奇只导了前2集，剩下的11集另交由5位导演完成。
观众从剧集开头结尾的字幕中就能看出剧组的次序——通常，主编剧会紧贴着剧名出现，这代表他们是剧的灵魂。
几年前，阿里影业一位副总裁说， “我们不会再请专业编剧”，“我们会请IP的贴吧吧主和无数的同人小说作者，不要你写剧本，就是写故事，也跟游戏一样不断淘汰。”
相比之下，美剧行业就显得太“老土”、太“脆弱”：14年前曾经因为编剧的一次，整个行业都玩不转了。
那是2007年底，当时美剧正在起来，但编剧们的待遇没有被足够重视，于是，美国编剧工会组织了全国1.2万名编剧一起大，整整持续了100天。
受影响，金球颁典礼取消，改成了发布会。奥斯卡典礼虽然如期举行，但因为没有编剧帮忙写串词，精彩程度也大打折扣。
2008年金球因为影响，取消了颁礼，改开发布会，用半小时完获名单便草草结束。坐着的都是捧着电脑的记者。
现如今，编剧经常是剧组里薪酬最高的工种， 有人赚得比演员多。为了争抢顶尖的编剧，制作公司会开出惊人的大合同。
贝尼奥夫和威斯的“权游8”虽然受到，但8月初，Netflix还是与两人签下了总价2亿美元的多年合同，请他们来操刀未来的新剧集。
经常有人分析比较国产剧和美剧的差异，说到后者的信息密度大、情节吸引人、价值观成熟、有人性深度等等，除了表演、摄影美术的因素外，其他大多都和背后的剧本有关。
一个并不成熟的小灵感，经历九九八十一难，一点点成型、拍摄、制作，编剧要顶着时刻被淘汰的压力，从头到尾参与全程。
提纲被买断后，编剧们就需要提供更完整的剧本了。会花几个月的时间来对这些剧本进行至少两轮筛选。只有大约10%的剧本能通过筛选，拿到拍摄试播集的机会。
从这个角度来说，《的游戏》就很幸运了。它的试播集拍得奇差，扮演雪诺的哈灵顿透露，他在试播集中的表现非常糟糕，以至于制片人经常会以此“”他：“你要是总抱怨的话，我们就把试播集放到网上。”
最初的试播集有多差呢？据饰演琼恩·雪诺的基特·哈灵顿透露，他在被毙掉的试播集中表现是如此之糟糕，以至于制片人经常开玩笑他，“你要是敢把我惹毛了的话，我们就把试播集放到网上。”
《硅谷》编剧亚力克·博格说：“年轻时我在《宋飞正传》和《消消气》剧组工作过，那时总编剧会召集一帮编剧，给每个人分配负责的集数，然后大家就自顾自地闷头写。等到交剧本的时候导演才会告诉你：‘把这部分删了，已经有人写过类似的剧情了。’”
但在过去十几年里，人们的看法完全过来了：原有的写作方式要不停地重复返工，效率太低下，无法应付短时间内制作多集电视剧的创作压力，编剧室模式应运而生。
团队根据能力特点分工，有人擅长编情节，有人擅长搭结构，有人写台词是行家……像 《的游戏》有17个编剧。主编剧兼做制作人的话，还会参与分红。
“一开始，我不想把它拍成某位大毒枭的故事，我希望展示整个行业的发展。这个主题太庞大了，在和团队聊的时候，我们才理清哪些人物要重点着墨，哪些事件是推动剧情的关键节点。”
《透明家庭》中有多个LGBTQ角色，而在编剧团队里，就有5位跨性别者。他们交流各自的生活经历，一起判断哪些剧情是在现实中会发生的，才让故事不会假大空。
《生活大爆炸》里有大量涉及高深科学知识的台词，编剧创作时把专业词汇空出来，请专家来填。为了尽可能还原真实，《毒枭》的编剧团队联系了每一个与埃斯科巴案有的人，听他们讲述事件的内情。
纽曼说，他每天早上起床时都会告诉妻子：“完了，我今天脑子里一点想法都没有。” 但进了编剧室，盯着写满密密麻麻线索的白板，和同事们聊一阵，总会有灵感蹦出来。
成功的窍门是真正热爱这份工作，最好还能喜欢你身边的人——编剧们很可能每天一待就是12个小时、一周5天，运气好的线多年。
纽曼说：“你需要有一股劲。你的想法被同事否定是常有的事，但就算已经精疲力竭，也要把剧情聊明白才回家。”
美剧的编剧不少都是名校科班出身，在出道前经历过大量的严格训练。修读剧本创作硕士学位（MFA）的学生，从进校起就被要求每周写十几页纸的剧本。
在剧本写作课上，老师们不会长篇大论地理论知识和写作技巧。与其说它是课堂，不如说它就是一个编剧室，学生们大量地写作，然后在班里分角色朗读，由其他学生指点。
在学校里习得的本领只是入行的基础技能，多数人都要历经多年积累才可能崭露头角。编剧的黄金期往往在入行十年后才会到来。
D·B·威斯在2002年就靠着小说作《幸运流浪仔》出了小名，但在改编《的游戏》之前，他的编剧事业一塌糊涂，写一部烂一部，为《安德的游戏》和《我是传奇》前传写的剧本还被毙了。等到写出《的游戏》，他已经40岁了。
能把剧本写得这么好，是因为主编剧鲍尔·威利蒙本身就有经验。他参与过希拉里的竞选，后来在2004年时，他是竞选人霍华德·迪恩团队中的一员，对华府的生态洞若烛火。
既有内忧又有外患，想当个好编剧，必须耐得住寂寞。 但只要你真有实力，这个圈子也不会你的才华。
艾美就设有“单集最佳编剧”，得的那一集署谁的名，项就颁给谁。只要能写出好故事，“小编剧”也能发光。
相比之下，国产剧编剧不少都是生活阅历不够就闭门造车，甚至有些是没出校门的外包“枪手”。开会一起聊的人可能很多，执笔干活的往往就剩下一两个，经验和想象力不够时，就只能用套和段子来补，连这也填不满的话，便干脆抄袭去了。
在今年的艾美上，以Netflix、Hulu、Amazon三个平台为代表的互联网自制剧获得46个项，创下新高。之前几年是这样的：
而就是在2012年，Netflix不满足于只能购买别家版权，决定拍摄自制剧。《纸牌屋》是他们的第一枪。为了抢下《纸牌屋》，他们不仅开出了1亿美元的高价，还向创作团队：
这种条件在当时的电视行业是难以想象的。 当时还有多家对这部剧有意，但他们都希望按照老规矩：看过试播集后再定。Netflix的玩法在他们看来简直是疯了。
Netflix定位是一家科技公司，他们是通过自家数据库，发现“大卫·芬奇”、“凯文·史派西”、“悬疑”、“圈”等关键词对应的收视数据都非常好，于是决定把他们组合在一起。
《纸牌屋》不仅成了首个斩获艾美和金球的网络剧集，还改写了Netflix的发展方向，更重塑了电视剧行业的格局，打开了未来之门。
现在，Netflix的内容已经通过网络覆盖全球190多个国家，而竞争对手Amazon声称比它更多。
2016年，英剧《战地神探》的编剧赫洛维兹写下这样一篇文章：《为什么比起BBC，我们编剧更喜欢为Netflix工作》。
那一年，Netflix投拍的以英国王室为题材的《皇冠》得到盛赞。赫洛维兹在文中发问：“为什么BBC没能摘下《皇冠》？这是最具英国特色的故事，但它却被美国人偷走了。”
“Netflix为《皇冠》第一季的预算就有1亿英镑，我的《战地神探》九季加起来，也没拿到这么多投资。”
近日，Netflix买下《宋飞正传》的4K重制权，为此付出了5亿美元；之前，为了给《老友记》续1年版权，Netflix砸下1亿美元。
而明年，《老友记》的版权将归HBO旗下的流平台HBO Max所有。他们为了买下《老友记》和《生活大爆炸》，分别花了4.25亿和5亿美元。
曾经，电影和电视剧之间存在着明显的链：拍电影的瞧不上电视剧，拍电视剧的出了名，就一门心思往电影圈跳。
但现在，好莱坞的格局已然在改变。我们在小屏幕上看到了马丁·斯科塞斯、沃卓斯基姐妹这样的大导演，也看到了凯文·史派西、梅丽尔·斯特里普、尼克·基德曼等奥斯卡影帝影后级的演员。克鲁尼也在今年的《第二十二条军规》中出场。
他们当然是被高报酬和高投资带来的品质所吸引，但除此之外，也是在小屏幕上看到了比电影更广阔的表达空间。
凯文·史派西曾说：“我当年很幸运，刚进入电影业的时候（1990年代），电影还十分有趣。但是如果你现在再看，就会发现这个行业关注的电影已经和1990年代时我们拍的那些电影不一样了。现在，最有趣的情节、最有趣的角色都在电视剧中。”
大卫·芬奇也有相似的感受。他甚至表达过退出电影界的意愿：“现在的市场发生了很大的变化，很多好电影并没有取得很高的票房成绩，但是我也不愿意去拍那些能在市场上取得高收益的东西。”
当电影界的资本越来越倾向于特效时，流时代的“电视剧”接纳了想讲个好故事的导演和演员。
大卫·芬奇监制的《爱，死亡和机器人》后，先锋大胆，好评如潮。主创米勒说：“创意产业终于准备好迎接它们了。”
《透明家庭》编剧吉尔·索洛韦说：“LGBT这么私人、隐秘的故事能进入大众消费领域，这在以前是难以想象的。更想不到的是，观众还会投射自己的经历，与角色产生共情。”
写出剧本后，索洛韦先去找了几大电视网，结果被一致。要不是Amazon出手捡漏，《透明家庭》很可能胎死腹中。
赫洛维兹说：“如果我写一个故事，讲的是一个被诊断出患有癌症的化学老师，他成为了这个国家最大的供应商，我可能会在一片哄笑声中被赶出房间。”
以前电视网喜欢把电视剧定义成供主妇们打发时间的肥皂剧，但现在，你可以看到流的网剧，正在把不同性别、种族、性别偏好、残疾、疾病、立场的人物展现给观众，也把关于这些议题的探讨，带进了那些之前对此缺乏认知的家庭里。
大卫·林奇指导的《双峰》第三季，首集长达120分钟，体量与一部电影无异。这在传统电视网是不可能的。
大卫·芬奇监制的动画剧集《爱，死亡和机器人》，每集5-15分钟不等，风格各异，就像一个小型的科幻动画电影节。
编剧杰德·默丘里奥说：“我记得几年前，高管们会你不要把事情弄得太复杂，不要有太多跨剧集的连续故事，因为观众不会记得上周发生了什么。”
但如今在流上，人们可以一口气刷完一整季了，观众的记性不再是创作的阻碍。过去套化、情景式的剧情设置已经不再受宠。编剧放手去挑战复杂性的边界，他们开始探讨深刻的人生话题，诸如爱、性、、孤独和。
《百年孤独》先导片。据学者阿尔瓦罗介绍，马尔克斯曾经亲口说过，《百年孤独》最适合拍成50小时的电视剧。而且，马尔克斯为这部小说写过不少对话，只是在最终成稿时给删掉了。“现在，这些对话终于能派上用场了。”
“父亲生前一直不肯把《百年孤独》的版权卖给电影公司。他认为剧情片天生受时间结构的，不适合拍摄《百年孤独》。而且他只允许这部作品用西语呈现。”罗德里戈说，
“但在当下，有才华横溢的编剧和导演，剧集质量可与电影媲美，而且全世界的观众也对小语种内容越来越接受了。没有比现在更好的时机了。
既有宽松的创作，又有激烈的竞争和淘汰，既有充足的制作经费，又能把经费用在最重要的工种上，而不是指望什么流量明星或是后期买数据。美剧的护城河自然也越筑越高。
以前，关于好莱坞有一句经典的话：“好莱坞最核心的东西，不是那些伟大的电影或影人，而是提供了一种想象。”
比如像《老友记》，扮演了很多人青春年代的情感和友谊指南，而《都市》则成为走出校园后的都市生活教科书。有人说，“《都市》不仅改变了女人的衣柜，也改变了她们的人生观。”
加上家长里短的《摩登家庭》，职业剧模板的《广告狂人》《新闻编辑室》《我为喜剧狂》《豪斯医生》《丑女贝蒂》等等，美剧提供了一整套的生活方式模板，家庭里，职场上，种种的难言之隐，篇篇的挣扎……
《百年酒馆》，一部由易斯·C·K自己投资、自己制片、自己发行，自己写剧本、导演、剪辑、主演的剧集。因为太多，放出前必须零宣传，易斯明白只能自己制作。
《伊芙1》和《伦敦生活》的编剧菲比·沃勒-布里奇，从戏剧学校毕业后，本来准备好做个演员了，却两年都没找到工作。在她最情绪低落、愤世嫉俗的时候，被朋友鼓励试试自己来创作。
她的第一份“作业”只够演10分钟，后来，她将其扩成了6部短剧。凭借这部剧本，终于有关注到她了。
英剧《伦敦生活》爆红后，她问过不少人，这部剧里的什么东西吸引了他们。她得到最多的回答是：“我自己就是女主本人。”“人们经常告诉我，他们家的某位跟戏里的角色一模一样。”
菲比说，“大家看着剧里的人尝试去沟通，然后失败。很多人都认识到，他们真实的生活也是这样的。”
对观众来说，美剧成了一个最懂他们的朋友，还扮演了复杂人性的观察室，《越狱》《家族》《真探》《冰血暴》《心灵猎人》，包括《纸牌屋》，会做坏事，也有柔情，给人性留足了灰色和神秘的地带。
它的视野也足够开阔，从全世界范围寻找故事，又把百老汇和好莱坞的精锐与活力，乃至美国现实小说的传统、新闻业非虚构报道的底蕴，旧瓶新酒地重新融合，每个人都能找到自己的那一壶。
陈丹青曾称，美剧就是21世纪的长篇小说，“人的是听故事，最好的故事是活人现身……伟大的绘画与文学哺育了今日的影视。但人的迅速扑向新媒介。许多老媒介被新媒介灭了，许多艺术的类型过时了，消失了，人的一点没变，无底洞：人永远想看见自己，又想知道别的窗户里男男在干吗。”