1942年，由郭沫若创作的大型历史剧《屈原》公演后，获得了巨大的成功。金山扮演的屈原和张瑞芳扮演的婵娟，成了山城重庆人们赞叹不绝的人物。
张瑞芳在排练、演出《屈原》的过程中，得到了金山许多帮助，从这位著名演员身上，她不仅学到了一些表演技巧，还学到了一些塑造人物的手段。出人意料的是金山已经悄悄爱上了张瑞芳，而质朴、纯真的张瑞芳一点也没有发觉。
直到有一天，张瑞芳收到了金山的一封长信，才确切地知道金山真的爱上她了。这怎么可能呢？这是她从没想过、也不可能想过的事儿。
这时，张瑞芳又听到社会上纷纷扬扬地在传：金山和演员分手后，正在同时追求话剧界的“四大名旦”(白杨、舒绣文、张瑞芳、秦怡)。对此，张瑞芳非常反感。于是，她开始疏远金山，无论是约会还是会友，张瑞芳都找出理由，礼貌地推托，好像什么事儿也没发生过。为了避开金山，张瑞芳决定在国泰戏院演完《屈原》后去昆明……
郭沫若得知这个情况后，立刻给张瑞芳写了信，希望她冷静、慎重，劝她不要离开重庆。重庆朋友多，无论遇到什么情况，都可有个照应。
不久，《屈原》要在北碚演出，张瑞芳决定不参加这次演出了，这可急坏了导演应云卫，他对张瑞芳说：
“你说得倒轻松，谁能顶得了啊？再说，换个演员，郭沫若先生也接受不了，北碚的观众也会失望……”
最后一场戏演完后，演职员们回到住地兼善公寓已是深夜了。突然，张瑞芳发现有个人向她的窗前走来。月光下，她渐渐看清了，来人是金山。
金山谈对张瑞芳的印象，谈张瑞芳在《人》中扮演的愫方，谈张瑞芳在《屈原》中扮演的婵娟，谈他怎样喜欢张瑞芳的人品和演戏才华，谈他为什么会爱上张瑞芳。当然，也谈了张瑞芳的冷淡与回避，给他带来的痛苦……
金山是苏州一个富商的儿子。十几岁便毅然离开了家，在苏州流浪。后来，17岁的他考进了上海税警学校。在学校里他思想进步，营救过因宣传抗日而的同学。当他加入反帝大同盟和中国左翼戏剧联盟后，才有机会到学生与工人中去宣传抗日，开展进步戏剧活动。
他和赵丹等朋友创建了上海业余剧人协会，演出过话剧《娜拉》和《钦差大臣》。他和建立了40年代剧社，演出了轰动上海的《赛金花》。
1937年金山主演的电影《夜半歌声》在全国公映后，被称为“中国恐怖巨片”，他立刻成了观众的明星。
1938年，金山带领上海救亡演剧二队，赴第五战区和广西慰问演出。第二年春天，又带领中国救亡剧团由出发，去南洋宣传抗日、义演、募捐。他们历经了许多与，直到1942年初，才回到重庆……
听了金山的诉说，张瑞芳十分。她没想到金山这样一位著名的演员，会有这样不幸的童年，会有这样的生活。金山并不急于要张瑞芳什么，他已经感受到张瑞芳对他的人格与志向有了进一步的了解。于是，他特别亲切、特别真诚地说：“瑞芳，你不会知道，我爱你还有一个非常重要的因素，那就是我们有共同追求的事业，共同追求的理想！”张瑞芳一惊，他在说什么？难道他……
“上山”去？张瑞芳明白了！这是地下去八军办事处过组织生活的暗语。啊，金山原来是自己的同志！是自己的战友！
当满山的杜鹃花又一次盛开的时候，张瑞芳和金山结婚了。他们的婚礼是在胜利大厦举行的。杜月笙是他们的证婚人。
金山早年孤身闯上海的时候，被杜月笙收为。后来金山成了电影、戏剧界的明星，杜月笙非常得意，更加赏识这个明星。金山和张瑞芳结婚，他不仅当了证婚人，还送了重礼，显示他作为“老”的和气派。其实，金山和杜月笙的关系这样密切，也是党组织交给金山的特殊。因为地下党有些工作，需要得到杜月笙的帮助。
为了组织逃到重庆来的艺术家们更好地投入到抗日救国的工作中去，副夏衍先生，尽快筹建一个新的民间剧团——中国艺术剧社。可是，剧社的“呈请报告”没有批准。后来夏衍先生让金山出面，利用他的社会关系和名声，找了杜月笙，经过一番周旋，不仅中国艺术剧社被批准了，还通过杜月笙的帮助，得到了建造剧场的贷款。
姐夫有去东北可能，山可不必等我，速南下俟机北上。得知芳不幸发现肺病，相信她性格开朗，定能克服这样的疾病。
金山忙于争取当的“接收大员”，是副交给他的一项特殊的秘密任务。因为满洲映画株式会社是重要的电影，要想办法去占领，决不能让作为拍摄“戡乱”、“”电影的工具。
金山接受任务后，便利用他名演员的社会影响和一些特殊的亲友关系，开始在上层人士中展开了社交活动。很快就有一些的上层人士，推荐金山去满洲映画株式会社当接收大员。
周副听了金山去的一些具体打算后，明确地指出：这次去，你的中心任务就是占领这个电影厂，不让摄制的电影，至于他们为了赚钱，搞些其他的东西，只要不是的，都可暂时不管……
张瑞芳则回到北平家中，经过半年多的治疗和休养，肺结核基本治愈了。身体状况也比以前好，她便请示“北平军调处执行部”方面的徐冰同志，想去和金山一起工作。徐冰同志详细了解了张瑞芳的身体情况，同意了她的要求。
张瑞芳来到后，立即和金山一起筹划拍摄电影《松花江上》。1947年11月，《松花江上》在上海大电影院首映。
金山很忙，频频出现在高级官员、青红帮、资本家和社会名人中间，成了上海滩一个令人瞩目的人物。他很少回家，张瑞芳也难得见到他，这个家，他好像没有时间顾及了。不久，社会上有了传闻，说金山又有了新爱。传闻毕竟是传闻，张瑞芳并不轻易相信。可是，金山把她一个人撂在家里，很少过问，却是事实。因此，张瑞芳感到孤独苦恼，难免产生一些疑惑。
作为一个地下，为了工作的需要，金山常常要在那些有权有势、有钱有名的人物中周旋。为此，他被一些朋友，说他变坏了、了……这一切，张瑞芳是了解的。对这种，金山和张瑞芳都不能解释，只能默默承受。
张瑞芳相信金山的人格，相信金山对党的事业的忠诚。经过医院反复检查，发现张瑞芳的肺结核没有治愈，而且病灶转移，又有了结核性腹膜炎。朋友们得知她的病情后，都到医院来看望她，安慰她。
张瑞芳渴望金山能有时间在病床边陪她，可是金山却很少到医院来，有时来到病床边，没说上几句话就匆匆忙忙地走了。他总是那么忙，那么紧张，这不免使张瑞芳有些失望。
1950年初春，成立了中国青年艺术剧院。不久，张瑞芳从电影制片厂调到了中国青年艺术剧院当演员，1953年金、张二人参加了苏联话剧《保尔·柯察金》的排练演出。这个剧的导演是孙维世。金山在剧中扮演保尔·柯察金，张瑞芳扮演冬妮娅。
谁也想不到，在演出《保尔·柯察金》的时候，金山和导演孙维世相爱了。他们爱得那么大胆，那么炽热，那么意外而又自然。
金山和孙维世的相爱，是默契的，是不顾一切的！因此，他们从相爱那天起，就已经准备承受相爱带来的欢乐与……
梦见杀人流血
张瑞芳是个开朗、又有的人，既然金山和孙维世相爱了，她便和金山办理了离婚手续。她感到一种伤痛的遏止，她感到一种的轻松，她感到一种走出沉郁的旷达。 (据《重庆晚报》)